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Vladimir Nabokov, célebre autor de novelas clásicas como 
Pálido fuego y Lolita, llevó una vida paralela mucho menos 
conocida: fue un experto y apasionado de las mariposas, en 
especial las del género Polyommatus. Él contaba que si no 
hubiera sido por la Revolución rusa, que obligó a la familia 
Nabokov a huir de Rusia y a Vladimir a aprender el inglés con 
la profundidad suficiente como para convertirse en un escritor 
famoso y respetado en esa lengua, habría sido lepidopteró-
logo de tiempo completo.

En los años 40 Nabokov fue curador del Museo de Zoolo-
gía Comparada de la Universidad Harvard y recolectó miles 
de mariposas en excur-
siones que lo llevaron a 
recorrer buena parte de 
Estados Unidos. Publicó 
descripciones detalladas 
de cientos de especies y 
en 1945 desarrolló una 
peculiar teoría acerca de 
la evolución de las Pol-
yommatus, según la cual 
este género se originó 
en Asia y después sus descendientes cruzaron el estrecho 
de Bering y viajaron hacia el sur de América, hasta llegar a 
Chile, en un viaje de millones de años.

Pocos expertos lo tomaron en serio. Sus contemporáneos 
lo consideraban como un buen observador, capaz de discer-
nir detalles minúsculos de las mariposas con una increíble 
exactitud, pero no como un investigador serio con ideas cien-
tíficas importantes.

Fue hasta 1999, en el centenario de su nacimiento, cuando 
un grupo de científicos empezó a revisar su trabajo de ma-
nera sistemática. Naomi Pierce, de la Universidad Harvard, 
se enamoró de la idea del origen asiático de las Polyomma-
tus y se propuso investigarla. Reunió a un grupo de expertos 
estadounidenses y europeos y organizó cuatro expediciones 
por todo el continente para colectar especímenes, que luego 
enviaban a su laboratorio en Harvard. Con estos especíme-
nes se construyó un árbol genealógico. Después de 10 años 
de labor, Pierce y sus colegas encontraron que las especies 
del género Polyommatus del Nuevo Mundo comparten un an-
cestro común que vivió hace aproximadamente 10 millones 
de años, y que están más relacionadas genéticamente con 
mariposas asiáticas que con sus vecinas actuales. En otras 
palabras, Nabokov tenía razón.

El resultado de esta investigación se publicó en la revista 
Proceedings of the Royal Society of London en su edición de 
enero.

Polyommatus bellargus.
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Para la mayoría de la gente, la ciencia es una actividad miste-
riosa, realizada por seres distintos, especiales, superiores… 

y sobre todo muy raros.
¿Cómo son estos científicos? Hay varios estereotipos famosos: 

uno es el “científico loco” que quiere obtener poder y dominar el 
mundo. Otro es el científico bienintencionado pero ambicioso e 
irresponsable, que desata, en su búsqueda de saber, fuerzas más 
allá de su control y termina siendo destruido por ellas. El doctor 
Víctor Frankenstein es el ejemplo mejor conocido.

Hay quien compara a Albert Einstein con Frankenstein, pues 
erróneamente se lo culpa de la destrucción causada por la bomba 
atómica. Pero es más común que Einstein encarne la imagen, 
hoy tan popular, del científico sabio, bonachón, descuidado en 
su imagen personal y distraído hasta la exasperación. Muchos 
de los científicos que aparecen en cine, televisión o en anuncios 
comparten la abundante cabellera despeinada, la distracción, 
edad y buen talante del abuelo Einstein.

Pero sean malignos, irresponsables o bonachones, en la ima-
gen popular, los científicos son siempre raros. Distintos. Ajenos. 
Una imagen más contemporánea es la del cosmólogo Stephen 
Hawking, confinado por una enfermedad a permanecer inmóvil 
en una silla de ruedas, sin poder siquiera hablar si no es a través 
de un sintetizador de voz. Se le ve como una especie de cerebro 
sin cuerpo: la personificación del científico como mente pura, 
alejada del mundo real. Incluso Sheldon Cooper, el joven físico 
protagonista de la serie de TV La teoría del big bang, es anor-
mal: sufre de síndrome de Asperger. ¿Y cómo son los científicos 
en realidad? Quienes están cerca del mundo de la ciencia insisten 
en que son gente común: no rara, ni superior, ni distinta, sino 
gente normal, con sus personalidades (hay científicos enojones, 
bonachones, presumidos, generosos, deprimidos, alegres…), sus 
amores, preocupaciones, pasatiempos, problemas, familias, y 
todos los demás elementos que conforman la vida de cualquier 
persona. Individuos sin nada especial que los distinga.

Pero tampoco esto es completamente cierto: ser un buen cien-
tífico requiere características bien definidas. Un mínimo nivel 
de inteligencia, por supuesto; habilidades para el pensamiento 
metódico, para el trabajo sedentario y sistemático (y muchas ve-
ces repetitivo), concentración en un proyecto por largo tiempo, 
trabajo en equipo, crítica y discusión, cierta habilidad manual y 
técnica… en fin, como en cualquier profesión, los científicos sí 
tienden a compartir ciertas peculiaridades. Y a veces, sí resultan 
ser un poco “raros”.

Pero al final, la respuesta resulta ser más bien poco interesante. 
¿Quiénes son los científicos?: simplemente, gente como tú o 
como yo, sólo que les gusta hacer ciencia.


